
Kerestem V. Emesét, a dramaturgot, hogy végre most már valljon színt: mi lesz 
a Faustusommal. Nem sikerült vele találkoznom. Hónapokkal ezelőtt ugyanis be- 
küldtem a színházba a lassan már könyv alakban is megjelenő verses drámámat, 
a Faustus Prágábant, s képtelenek rá válaszolni. Apropó: Faustus! Azt nem sikerült 
kinyomoznom, hogy a Szerb Antal-Umberto Eco virtuális vetélkedésben ki profitált 
kiből, de az biztos, hogy kutakodásom közben én lettem a nevető harmadik: drá
mámban bőségesen merítettem a Pendragon legenddoó\ s A Foucault-ingából is. 
Korunk ezotériamániájától én sem maradtam mentes.

GÖMÖRI GYÖRGY

Ügyeim Gombrowicz-csal

Igen, a cím szándékos: Eörsi István írt majd húsz éve egy könyvet, aminek az Időm 
Gombrowiczcsal címet adta. Ebben a könyvben sokkal több szó esett magáról az 
öntudatos és kissé megalomániás magyar szerzőről, mint Witold úrról, ezért adtam 
annakidején az Élet és Irodalomban' egy kissé gúnyos címet a könyvvel foglalkozó 
recenziómnak. De most nem csak arról az élményről szeretnék beszámolni, amit 
bennem Witold Gombrowicz műveinek olvasása keltett, hanem még néhány 
egyéb dologról: kapcsolatomról Gombrowicz-csal, valamint kísérleteimről, hogy 
ezt a rendkívül eredeti írót két nyelven és több országban népszerűsítsem. Más 
szóval: Gombrowicz talán megér egy ilyen eklektikusán összegező tanulmányt.

Hol is kezdjem: alighanem 1957-58-ban. Mint a magyar forradalom leverése 
után Angliába vándorolt ifjúnak, nekem megadatott az a rendkívüli szerencse, 
hogy szinte megszakítás nélkül folytathattam hazai tanulmányaimat. Negyedéves 
lengyel-magyar szakos bölcsészként hagytam el az országot és 1957 őszén felvet
tek az oxfordi egyetemre ösztöndíjas kutatódiáknak. Bár kutatási témám az 1945 
utáni lengyel és magyar költészet volt, különös tekintettel a költők politikai ál
lásfoglalására és a kommunista párt egyeduralmával való szembeszállásra, azért a 
modern lengyel és magyar próza is érdekelt, s igyekeztem minden új lengyel kiad
ványt megszerezni. Ebben különös segítségemre volt a Congress for Cultural Free
dom nevű szervezet, illetve annak Párizsban dolgozó lengyel embere, Konstanty 
(„Kot”) A. Jelenski. Tőle kaptam meg egymás után Witold Gombrowicznak az 
emigráns Instytut Literacki kiadásában megjelent műveit, s így történhetett, hogy 
az elsők közé tartoztam, akiknek Nagy-Britanniában 1967-ben már némi fogalmuk 
volt arról, mekkora író ez az 1939-ben Argentínában rekedt különös „ál-emigráns”. 
Ekkor, pontosabban 1967 májusában Gombrowicz megkapta a Prix Formentort, 
egy jelentős nemzetközi irodalmi díjat és a Times című lap egész Londonban nem 
talált embert, aki valamit tudott volna mondani az illetőről. Akkoriban a birming
hami egyetem egyik kutatóintézetében dolgoztam, ott hívott fel a Times, és legna
gyobb meglepetésemre leközöltek tőlem (névvel) a lapban néhány mondatot 
Gombrowiczról. A lap európai irodalomban kevésbé tájékozott olvasói alig akar
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ták elhinni, hogy létezem, meg is jelent ott pár nap múlva egy levél, hogy biztosan 
kitalált figuráról van szó, mert micsoda abszurd gondolat az, hogy egy bizonyos 
„George Gomori” (persze így, pontok nélkül) éppen Birminghamben nyilatkozik a 
lengyel emigráns Gombrowiczról?

Ettől a kis sikerélménytől annyira felbuzdultam, hogy ambiciózus fiatalemberként 
írtam egy levelet az akkor már Argentínából Franciaországba költözött Witold Gomb- 
rowicznak, megkérve tőle Slub {Esküvő, vagy Menyegző) című színdarabjának, vala
mint a Kultúra című folyóiratban folyamatosan közölt naplójának fordítási jogait. A 
válasz hamarosan megérkezett, 1967. augusztus ötödiki keltezéssel. Gombrowicz 
levele elég lakonikus, de ugyanakkor barátságos is volt. Witold úr az alábbiakat írta:

„ Tisztelt Uram,
nagyon örülök, hogy Önben egyszerre találtam olvasóra, kritikusra és fordítóra. 

Nagyon szívesen adok Önnek felhatalmazást a Slub és a Napló magyar nyelvre for
dítására 1967. szeptember elsejétől kezdődően két évre)

Ami a szerzői jogokat illeti, amelyekről írt levelében, azokról elvből senkinek sem 
mondok le. Viszont amennyiben a Slub-ot játszanák magyarul, illetve a Napló 
megjelenne nyomtatásban, akkor az az Ön fordításában fog megjelenni, mint arra 
felhatalmazott fordítónak.

Még egyszer nagyon köszönöm kedves szavait, sok üdvözlettel,
Witold Gombrowicz

U.i. Persze a jelenlegi helyzetben nem tudom meggátolni, hogy valaki más Ma
gyarországon ne készítsen fordítást -  ezért nem vállalok felelősséget3

Gombrowicz utóirata nem csak az emigrációban élő szerző optimizmusára, de 
bizonyos naivitására is fényt vet. Igaz ugyan, hogy rajtam kívül Gombrowicznak 
Magyarországon is voltak olvasói és hívei, olyanok, mint a lengyel irodalom kivá
ló tudós fordítója, Kerényi Grácia, de 1967-ben és még utána hosszú évekig szó 
sem lehetett arról, hogy egy emigráns lengyel szerző műveit kiadják. Egyik szín
darabját, az Operettet ugyan 1977-ben bemutatta a Vígszínház, de olyan rendezés
ben, ami elhalványította ennek a szellemes történelemparódiának kommunista
ellenes mondandóját, túlerősítve a darab antifasiszta és ifjúságimádó vonalát. Eb
ből az előadásból a legtöbb nézőben leginkább alighanem Albertynka alakja ma
radt meg, aki a darab végén anyaszült meztelenül „feltámad” -  ezt a szerepet a bá
jos Peremartoni Krisztina játszotta, úgy tetszik, kivételes sikerrel.

Ami engem illet, a több kötetes Napló túl nagy falatnak bizonyult, a Gombro- 
wicztól megszerzett engedély ellenére csak egy kicsi, bár frappáns részét fordítot
tam le magyarra: ez a Párizsról és Berlinről írt fejezet volt, amit az újvidéki Híd 
közölt 1971 márciusi számában. Itt meg kell állnom egy pillanatra, hogy méltassam 
a rendszerváltás előtti Híd rendkívüli szerepét a modern lengyel és általában a mo
dern európai irodalom magyar nyelvű népszerűsítésében. Szerkesztői, Major Nán
dor, Pap József, majd Ács Károly örömmel vállalták fel ezt a feladatot, így fordít
hattam ennek a Magyarországra kevés, de az emigráns sajtónál mégis sokkal több 
példányban legálisan bejutó folyóiratnak T.S. Eliot-ot csakúgy, mint Zamjátyint, 
Borisz Paszternákot csakúgy, mint Leszek Kolakowskit. Gombrowicz természete
sen illett ebbe a mezőnybe, sőt amikor darabjait elkezdték játszani Lengyelor



szágban, majd Jugoszláviában, felkeltette a fiatalok figyelmét. így történhetett, 
hogy egyszer, amikor Újvidéken jártam, alighanem 1974-ben, Tolnai Ottó, aki ak
kor már társaival megindította a Hídnál merészebb szövegeket is közlő Új sympo- 
siont, kávézás közben hozzám fordult: „Nem fordítaná le a lapnak Gombrowicz 
Esküvőjét? Nagyon örülnénk, ha tudnánk közölni őt magyarul is”.

Azonnal kötélnek álltam, csak idő kellett a fordításhoz. Ezt 1974 őszén terem
tettem meg magamnak, amikor Bécsben töltöttem egy hosszabb egyetemi szabad
ságot (egy trimesztemyi „sabbatical”-t) osztrák feleségemmel és két kislányommal. 
Még abban az évben elkészült fordításom, amit aztán 1975/szeptemberi, 125. szá
mában (azt hiszem Menyegző címmel) közölt az Új symposion. Ez volt Gombro
wicz első magyarra fordított színdarabja két évvel később az Operettet egy általam 
nem ismert hazai fordító ültette át.

De mivel a cambridgei egyetemen ekkortájt már modern lengyel irodalmi kur
zust is tudtam indítani, s ebben kiemelt hely jutott Witold Gombrowicznak, előa
dásaim szövegéből szerkesztettem egy tanulmányt, ami meg is jelent The antino
mies o f Gombrowicz ámen a Modem Language Review című folyóiratban (January, 
1978), majd évekkel később közöltem Magnetic Poles című könyvemben4 is, ami a 
modern lengyel irodalom számomra legérdekesebb alakjaival foglalkozott. Ennek 
a maga nemében úttörő jellegű tanulmánynak legfontosabb tézise az volt, hogy 
Gombrowicz szinte mindegyik színdarabja és regénye egy-egy testrész, illetve 
annak működése körül forog, A Ferdydurke egyik fejezetében ez a g%ba, vagyis a 
pofa, a másikban a lydka, a női láb, míg az Operett „forradalmi” felfedezése az, 
hogy az urak lába ugyanolyan, mint a szolgáké. A Slub főszereplője pedig a Her
ceg ujja, amivel megérinti („megszentségteleníti”) a Királyt.

Miközben Gombrowiczot mint színdarabok íróját méltattam, nem feledkeztem 
meg a novellistáról sem: a Híd 1978. szeptemberi számában rövid esszében írtam 
Witold úr elbeszéléseiről, s egy Ünnepi vacsora című, kései, kicsit bizarr novelláját 
le is fordítottam az írásaimat mindig szívesen közlő folyóiratnak. Arra már nem 
tudtam elszánni magam, hogy egy regényének nekivágjak, különben is hallottam, 
hogy Kerényi Grácia már dolgozik Gombrowicz első és lengyel földön legnépsze
rűbb, roppant mulatságos regényének, a Ferdydurke-nek magyar fordításán. 1980. 
február 26-i levelében Grácia ezt írja nekem Angliába: „el vagyok merülve a Fery- 
durke fordításában nyakig”. Be is fejezte hamarosan, így hát amikor a Nagyvi
lágom alkalom nyílt Gombrowicz bemutatására, a lap ott már egy részletet közölt 
ebből a fordításból.

Mivel a hetvenes években félig már „persona grata” lettem Magyarországon, sű
rűn írtam és fordítottam a Nagyvilágnak. így hát 1978-ban felvetettem Kiss Gy. 
Csabának, aki a lengyel rovatot szerkesztette, hogy kellene a lapban egy Gombro- 
wicz-bemutatást csinálni, hiszen Lengyelországban már évek óta játsszák darabjait 
(bár összes műveit még mindig nem adják ki). Következő évben megírtam azt a 
rövid esszét Gombrowiczról, amit aztán a Nagyvilág egyik 1980. évi számában kö
zölt is, Kerényi Grácia már említett Ferdydurke-betét)éve\ együtt. Számos magyar 
író persze már korábban hallott Gombrowiczról, akit németül vagy franciául olvas
tak, Nádas és Esterházy is nagyra tartották a szerzőt, de a külföldi irodalom iránt ér
deklődő magyar átlagolvasónak ez volt az első bepillantás Witold úr univerzumába.



De még az 1980-as Nagymlágblokk előtt történt valami, amit akkoriban nem 
akartam nyilvánosságra hozni, de ami az igazat megvallva eléggé felbosszantott. 
Még 1978 végén, Budapesten valaki jelentette, hogy Kaposvárt készülnek az Eskü
vő bemutatójára, de úgy tudja, a darabot nem én, hanem valaki más fordította. ír
tam a kaposvári színháznak, megemlítve, hogy ennek a darabnak a magyar fordí
tására engedélyem van magától a szerzőtől, illetve Párizsban élő özvegyétől, s 
hogy kértek-e ők engedélyt az újabb fordításra, amit a hír szerint Spiró György ké
szített el. Erre a levélre a kaposvári színház akkori dramaturgja, Eörsi István vála
szolt egy udvarias, de lényegében elutasító levélben.

Sejtettem, hogy Eörsi (akivel már évekkel korábban voltak nézeteltéréseim) is
merte az Uj symposionban közölt fordításomat, de nem tudtam, milyen kifogása 
volt ellene. Leveléből kitűnik, hogy nem tetszett neki, hogy a lengyel szereplőket 
„honosítottam”, vagyis magyar névvel láttam el, továbbá, hogy bár a darab közna
pi beszédének visszaadása „kiválóan” sikerült, a szófacsarásos mondatok megol
dásai kevésbé nyerték el Eörsi tetszését. Ezért, meg aztán mivel Spiró „kéznél 
volt”, a darab rendezője (Ács János) „a színház vezetőivel egyetértésben” úgy dön
tött, majd Spiró elvégzi a szövegen „a szükséges simításokat”.

Nem hasonlítottam össze fordításomat Spiró szövegével, tehát nem tudom, 
mennyit változtatott rajta a kitűnő regény- és színdarabíró. Úgy gondolom, ha csak 
a neveket kellett volna vissza-lengyelesíteni, illetve néhány helyen belejavítani a 
szövegbe, a színház nyugodtan felkérhetett volna engem, a Gombrowiczhoz ha
sonló nyugati emigránst, ezek elvégzésére. De még ha Spiró (aki később azt állí
totta, nem ismerte fordításomat) szövegében jelentősen eltért is az én szövegem
től, a színháznak illett volna engem megkeresni és valamilyen módon jelezni, 
hogy itt nem egy „úttörő” jellegű Gombrowicz-fordításról van szó... Mindenesetre 
Eörsi óvott tőle, hogy a fordítási jogra való hivatkozással letiltassam a már közelgő 
bemutatót, amire már Kaposváron a színlapokat is kinyomtatták, s ebben persze 
teljesen igaza volt. Nem tudom, a darabnak sikere volt-e, de azért levontam a kon
zekvenciákat: a Nagyvilágin ugyan közölhetek, de magyar színháznak, légyen az 
kaposvári vagy budapesti, nem kell a munkám. Amiről egy pár évvel későbbi hi
vatalos ejnye-ejnye jut eszembe, az, hogy amikor az Élet és Irodalomban megjelent 
egy lelkes méltatás új verseskötetemről, a Pártközpontból leszóltak a lapnak, hogy 
„ezek az emigránsok közölni ugyan közölhetnek itthon, de ne dicsérjük őket túlsá
gosan”.

Nem vagyok bosszúálló természetű, de amikor Eörsi Pista ezek után kiadott 
egy könyvet (állítólag) Gombrowiczról, ami nagyrészt a saját ügyeiről és komp
lexusairól szólt, akkor az Élet és Irodalom felkérésére nekiduráltam magam egy 
olyan kritikának erről a könyvről, amit, ahogy azt szokás mondani, a szerző „nem 
tesz ki az ablakba”. Eörsi Gombrowiczot németül olvasta, a lengyel irodalomról, 
mint olyanról, és ebben Gombrowicz helyéről csak halványlila fogalma volt és 
külön feldühített, mikor ebben a könyvben úgy nyilatkozott a teljes nyugati ma
gyar irodalomról, hogy abból szerinte egyetlen embernek tett jót az emigráció és 
ez -  George Tábori, sikeres angol nyelvű színdarabok Amerikában élő szerzője! 
Ezt akkora szemtelenségnek (vagy elfogultságnak) tartottam, hogy Witold Gomb
rowicz ürügyén bizony jól odamondogattam hajdani iskolatársamnak, Pistának.
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Végülis Gombrowicz, a magyar írói elit kedvence lassan eljut a szélesebb olva
sóközönséghez, ez Pályi András eléggé fel nem becsülhető érdeme, mivel hosszú 
évek munkájával lefordította a Napló első kötetét és úgy tűnik, most folytatja a 
további kötetek átültetését. Én később még egyszer visszatértem Witold úrhoz, 
legalább egy tárca erejéig: ez a Még mindig Gombrowicz című írás olvasható az 
Irodalmi Jelen által kiadott kis tárcagyűjteményemben.5 Úgy gondolom, Gombro- 
wiczot érdemes olvasni azoknak, akik azt hiszik, hogy Magyarország a világ köze
pe és a magyar a nagyvilág legtehetségesebb népe, kackiás, magukat illegető, ám 
szűk látókörű politikusairól nem is beszélve, de érdemes olvasni azoknak is, akik 
csak jó szövegeket várnak egy olyan outsidertől, aki egyszerre elszegényedett len
gyel nemes úr és a strukturalizmus zászlóvivője, s akit ma már a huszadik század 
második felének legnagyobb európai írói között tartanak számon az Atlanti Óceán 
mindkét oldalán.
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